Pedi ao carteiro que me lesse em voz alta

Sabes o que é? É o nãoter percebide ainda quea em patia que sen timos
(vourecommeçar, não se escreve deitadona cama, o ombro apoiado na almmofada quando o que queriadizer era o coto velo apoiadonoutrosítio)
Sabes o que é? (sentei-me, ainda na cama, escreve-se melhor)
É o não ter percebido ainda se o que sentimos sou eu só que o sinto. Vamos, tu namoras, por namorar entendo fazer aquelas coisas que fazem os namorados quando juntos; namoras, o que é bom, o que há-de ser bom. Há-de ser algo, há-de SER. Não é nada disso: é só que não percebi (e é isso, sabes, o que é) se o que sentimos sou eu que o sinto só. Era outra coisa, era outra coisa! Era isto, ou qualquer coisa como que isto:
Que a estranha empatia não a sei, se a sinto só
se a empatia em mim só
existe
Não existe.
(la palice é com cê ou dois ésses?)
Esquece tudo, meu amor, acabei de acordar (a língua colada ao céu da boca, as ramelas, o cabelo como a maré-vaza), não estou para ninguém.
Gostava de tentar contigo, um dia
(era isto!)
na sala-de-estar que há-de ser a única divisão da minha casa (um sofá largo e fundo roubado ao camião do lixo, uma mesa redonda, um candeeiro de vidro fosco e uma janela; restos de ontem, colheres e canecas sujas, um maço e um livro e música na grafonola faz-de-conta), tentar contigo um dia
Olhar.
Eu sentava-me aqui, tu sentavas-te à minha frente. Acendíamos cigarros, se quiséssemos; a cafeteira haveria de estar sempre cheia e quente. Punhas-te confortável (descalça os sapatos, tlum! no tapete, ufa-tlum! no tapete e para fora; encolhe as pernas e abraça a almofada velha), eu punha-me confortável também, inventava uma posição que fingisse conhecer (é suposto conhecer o meu próprio sofá, que merda) e olhava-te, assim como tu me olhavas, tal como tínhamos combinado.
Esquecíamos a treta das almas gémeas e o que quer que tivéssemos decidido que devia ou não acontecer. O universo não é dever, é desordem porque é ser, e as almas gémeas são hormonas que se toleram. Tu e eu saberíamos disso - e não perceberíamos um chavo do seu significado. Como te disse:
Tu sentada, eu sentado, olhávamo-nos
(a janela fechada, deixa-a estar, esquece o fumo de cigarro que disfarças não te desnortear, acabará por suspirar e expirar num estalo POP! nos caracóis soltos do teu pescoço. Há dias em que me pareces carregar toneladas; dias em que, sem te tocar, me pesas nos braços)
e isso seria só. Olhávamo-nos, apenas. Não à espera da telepatia, não da palavra, do telefone ou telefonia; nem à espera do correio nem à espera do sorriso. Olhávamos um para o outro até não podermos mais. Até nos doer
(não o frio, não a fome)
existir. Como num jogo: ganhava quem assim conseguisse ficar mais tempo, perdia a quem doesse mais. E como adoras jogos, e como detestas perder,
- Ganhaste, dói-me a cabeça
e pulava para o teu sofá. Fechava os olhos e o corpo, os meus ombros já nas tuas pernas, as tuas mãos despenteando-me o coração. Sem chorar,
(sou lá algum maricas)
seriam lágrimas de fumo a inundar-te o colo.
Esquece a treta das almas gémeas: elas não existem. O que existe, estou certo, é mexeres-me no cabelo sem que te peça; é tremeres a ponta do cigarro porque te pareço menos grotesco assim de perto. Agora sopra o fumo e apaga a beata no muro do coreto
- Anda dançar, esta sabes
no muro do coreto porque não há casa nem restos de ontem. E o que existe, estou certo, é o sol já se ter posto e ainda o ver nas tuas mãos.
O que existe é o que sentimos
se não sei se o sinto só.